所謂“不薄今人愛(ài)古人”者，此須活著，古之中亦有今在，不必盡取今人也。如漢、魏以逮陳、隋、漢、魏、晉、宋是古，齊、梁、陳、隋是今。全唐之詩(shī)，初盛是古，中晚是今。學(xué)古體詩(shī)者，就古之古學(xué)之；學(xué)近體詩(shī)者，就古之今學(xué)之。自茲以下，亦竟非無(wú)可取法者，但間有可取法者，仍是從古之古、古之今來(lái)也。
學(xué)古人最難，須以我之性情學(xué)問(wèn)，暗暗與古人較計(jì)，所爭(zhēng)在神與氣，貌襲者不足道也。
直而能曲，淺而能深，文章妙訣也。有大可發(fā)揮，絕可議論，而偏出以淺淡之筆，簡(jiǎn)凈之句，后人之雖什佰千萬(wàn)而莫能過(guò)者，此《三百篇》之真旨，漢、魏人間亦有之。
少陵在唐人中固是天廄神駿，生平好作馬詩(shī)，無(wú)一首不佳，亦無(wú)一首不為自己寫(xiě)照。讀至“顧影驕嘶自矜寵”，千載下令人淚落盈把。
漢、魏七古皆諧適條暢，至明遠(yuǎn)獨(dú)為亢音亮節(jié)，其間又迥辟一途。唐王、楊、盧、駱猶承奉初軌，及李、杜天才豪邁，自出機(jī)杼，然往往取法明遠(yuǎn)，因此又變一格。李、杜外，高、岑、王、李亦擅盛名，惟右丞頗多弱調(diào)，常為后人所議。吾謂其尚有初唐風(fēng)味，于聲調(diào)似較近古耳。
予小時(shí)頗喜作了然語(yǔ)，后知其不可，痛改之。夫作詩(shī)之異于說(shuō)話者，以其有所醞釀而出，非若說(shuō)話之可以直情徑遂也。故雖語(yǔ)極清脆，亦極有趣味，雖人人稱誦之，而予終以為不然。
任著一口氣，逞著一管筆，滔滔寫(xiě)來(lái)，自為大才，亦殊非不佳，只是去古遠(yuǎn)了。
人讀太白詩(shī)，曰此李詩(shī)也。讀少陵詩(shī)，曰此杜詩(shī)也。不知李、杜仍不是自己生造出來(lái)，不過(guò)古人善于學(xué)古，無(wú)甚痕跡，細(xì)心求之，其針線分明在也。
阮步兵《詠懷》詩(shī)，有說(shuō)是本《雅》，有說(shuō)是本《騷》，皆言肖其神耳。于此可以悟前人學(xué)古之妙。
王介甫采集杜詩(shī)，辨別真?zhèn)?，可謂巨眼人也。而于太白詩(shī)，以為“識(shí)見(jiàn)污下”，何其能識(shí)杜詩(shī)者，不能識(shí)李詩(shī)耶？
意味氣韻，古人各有專長(zhǎng)，少陵實(shí)能兼之。常將此四者并聚胸中，偶一感觸，遂并起而應(yīng)之，故其詩(shī)獨(dú)勝人一地。后人不能具此四美在胸，如何能學(xué)步也！
偶讀少陵《得舍弟消息》“風(fēng)吹紫荊樹(shù)，色與春庭暮”八句，覺(jué)其情意之厚，隨所遇而無(wú)不足，靈均、思王，亦只此一副情意耳。
“色與春庭暮”，“春庭”二字，能包得許多色澤在內(nèi)，粗心人恐未之省也。
古今詩(shī)人，推思王及《古詩(shī)》第一，陶、阮、鮑、左次之，建安、六朝又次之。唯少陵能兼綜其意與氣，太白能兼綜其情與韻。但情韻中亦有意氣在，意氣中亦有情韻在，不過(guò)兩有偏勝耳。李唐以下之詩(shī)，安有逾此二公者？
王荊公詩(shī)，山谷以為學(xué)三謝。歐陽(yáng)公自言學(xué)太白、退之；喜暢快，又似長(zhǎng)慶。山谷自言學(xué)少陵。子瞻學(xué)劉夢(mèng)得，學(xué)白樂(lè)天，晚年自言學(xué)淵明。諸公所學(xué)，亦皆所當(dāng)學(xué)也。然不必學(xué)諸公，學(xué)諸公所學(xué)可也。諸公唯七言近體，有可學(xué)處。
太白詩(shī)只須用仰，少陵詩(shī)直須用鉆。
行地之水莫盛于河，河之發(fā)源實(shí)本星宿，所謂星宿者，以其所出眾也。學(xué)問(wèn)之道，何獨(dú)不然！
詩(shī)之所發(fā)皆本于情，喜怒哀樂(lè)一也。讀古人詩(shī)，其所發(fā)雖猛，其詩(shī)仍斂蓄平易，不至漫然無(wú)節(jié)，此其所學(xué)者深，所養(yǎng)者醇也。今人情之所至，筆即隨之，如平地注水，任勢(shì)奔放，毫無(wú)收束，此其所學(xué)未深，而并不知養(yǎng)耳。
或謂文家必有濫觴，但須自己別具面目，方佳。予謂“面目”二字，猶未確實(shí)，須別有一種渾渾穆穆的真氣，使其融化眾有，然后可以獨(dú)和一俎。是氣也，又各比其性而出，不必人人同也。體會(huì)前人詩(shī)便知。
學(xué)古詩(shī)最要有力，有力則堅(jiān)，堅(jiān)則光焰逼人，讀之只覺(jué)其筆下自有古氣，不覺(jué)其是學(xué)古得來(lái)，此方是妙手。無(wú)力則松，松則筋絡(luò)散漫，讀之興味索然，只覺(jué)其某句是從某處脫來(lái)，某字是從某處竊去，此便不佳。
古人詩(shī)多煉，今人詩(shī)每不解煉。煉之為訣，煉字、煉句、煉局、煉意，盡之矣。而最上者，莫善于煉氣，氣煉則四者皆得。所謂煉氣之文，《三百篇》后竟不多見(jiàn)。
作詩(shī)原要有氣勢(shì)，但不可瞋目短后，劍拔弩張，又不可如曹蜍、李志之為人，雖活在世上，亦自奄奄無(wú)生氣。其要總在精神內(nèi)斂，光響和發(fā)，斯為上乘。
三五歲時(shí)，隨母往汲，天方初霽，寥廓明凈，仰視之，告母曰：“天之高，兒知之。”母曰：“天之高，孰不知之？”又曰：“天之高，兒實(shí)知之?！蹦冈唬骸鞍V矣。天之高，孰不知之？”不知目中所見(jiàn)，高之實(shí)地，與混言高，固自有辨。當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出，只自覺(jué)天之高，實(shí)知之而已。學(xué)問(wèn)中亦有此一境。
太白七古短篇，賀季真稱其為精金粹玉，是真知太白者。然不讀鮑明遠(yuǎn)樂(lè)府，其佳妙從何處識(shí)來(lái)？
阮亭云：“唐詩(shī)主情，故多蘊(yùn)藉；宋詩(shī)主氣，故多徑露?！蔽嶂^唐詩(shī)亦正自有氣，宋詩(shī)但不及其內(nèi)斂耳。五言古凡率句、拙句，甚至俗句，都還不妨，最怕是有懈句。
予在章安，有“閒徑糝細(xì)花，晚氣扶幽馨”二語(yǔ)，以為前人或未道及。少陵《大云寺》詩(shī)則曰：“地清棲暗芳”。更簡(jiǎn)凈矣。
西漢詩(shī)直接《三百篇》，發(fā)源乃是蘇、李。李“良時(shí)”篇，尤為擅勝。試思《三百篇》中，若“良時(shí)”篇者，何可勝道。
赤堇氏云：“昔人以太白比仙，摩詰比佛，少陵比圣。吾謂仙、佛、圣猶許人學(xué)步，惟淵明詩(shī)如混沌元?dú)?，不可收拾?！贝嗽u(píng)最確。
古樂(lè)府《董嬌饒》一篇，方舟《漢詩(shī)說(shuō)》以“請(qǐng)謝”句下作問(wèn)答語(yǔ)解。小隱氏以為不如作一人語(yǔ)，讀其“安得久馨香”一頓，接入“秋時(shí)”二語(yǔ)；下“何時(shí)”二語(yǔ)，見(jiàn)其本意，便結(jié)四句，煞有意味。如此似較方說(shuō)更深厚。
秦代周而興，觀《小戎》之勇悍，《蒹葭》之蕭條，大不如《二南》。魏代漢而興，觀武帝之激烈，文帝之靡曼，遠(yuǎn)不如西京。是皆以亂繼治，其著于音律者裕矣。若吹律而知楚敗，聞音而知隋亡，則又涓、曠之聰，審于一時(shí)者也。
作詩(shī)務(wù)在足意，意不足，詩(shī)可不作。每讀古樂(lè)府之佳者，皆有無(wú)限深意在內(nèi)，發(fā)而為文，千古不朽。后世徒以時(shí)流之筆仗，描繪古詞之膚末，讀之總不動(dòng)人心目，由其少真意也。唐人樂(lè)府，太白最多，太白唯借其名目，運(yùn)以己意，甚有與古詞絕不相似者，此其所以為佳。
詩(shī)到極勝，非第不求人解，亦并不求己解。豈己真不解耶？非解所能解耳。
初唐五古，始張曲江、陳伯玉二家。伯玉詩(shī)大半局于摹擬，自己真氣僅得二三分，至若修飾字句，固有精深。曲江詩(shī)包孕深厚，發(fā)舒神變，學(xué)古而古為我用，毫不為古所拘。
衡論千古作者，何從見(jiàn)其高下，所爭(zhēng)在真氣靈氣耳。
陸士衡雍容華贍，詞秾?xiě)B(tài)遠(yuǎn)，固足動(dòng)人，惜其心意之所至，大半分向詞面上去也。
淵明精勁靜細(xì)，出以自然，后之詩(shī)，惟曲江庶可無(wú)愧。作詩(shī)猶雕工也，深刻易，淺刻難。予每登浮屠，同游者往往及半而止。予必窮其巔，始則浩歌，繼則大叫，叫之不已，乃大哭，哭畢覺(jué)胸中猛氣始平。但不知所觸究為何事，豈非少陵所謂“翻百憂”者耶？
宋人七言近體，甚有可觀者也。
辛卯八月十一夜，夢(mèng)入一堂，四隅坐四人，皆烏帽緋袍，高觀深目，赤面微須，同狀貌，唯東北隅者，兩額有肉角半寸許。予中立悚惶，心暗暗若知其為杜文貞，而不敢有所請(qǐng)。次日語(yǔ)葉仲蘭，仲蘭曰：“想是高堅(jiān)前后之意所致耳?！?/p>
嘗觀榴樹(shù)花棄之秾麗，極能動(dòng)人深情，故蔡中郎以之興《翠鳥(niǎo)》，曹思王以之興《棄婦》，各出精心，并獲佳構(gòu)。由其采色之寓于目者獨(dú)殊異，而意志之感于內(nèi)者益悱惻也。
赤堇氏曰：“揣摩諸先正，要若蜂取眾花之蕊，釀而成蜜，方是自己家貨?！?/p>
詩(shī)家之設(shè)色，要加稚子以丹砂詞絡(luò)緯，身體本青色，漸變?yōu)橹焐?。其光彩晶晶然從皮肉?nèi)發(fā)越于外，不是向外面涂抹上去，方是真色。
昌黎詠物，古稱好手，仗此健筆，淋漓揮灑，固是明快。至如沈著細(xì)致，神形俱活，獨(dú)有少陵。
鮑明遠(yuǎn)樂(lè)府，少陵學(xué)其五言，太白學(xué)其七言，各能采擷精髓，而自合神丹。
或曰：“《三百篇》直抒性情，無(wú)一不佳，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)日詩(shī)人，所讀何書(shū)？”余謂不然，不讀書(shū)必不能有此。古今人性情皆同，惟其薰染不同，故文字亦不同。少時(shí)聞田歌云：“謝豹香花滿山紅，癩頭娘子嫁老公?！痹淝橹l(fā)，即是《周南桃夭》之詩(shī)。一文一俚，難可里計(jì)，由其有無(wú)書(shū)味薰蒸故耳。
讀張茂先《博陵王宮俠曲》、《壯士篇》，傅休奕《惟漢行》、《苦相篇》、《和秋胡行》、《明月篇》諸詩(shī)，亦如三山仙露，惟朱草玉芝，使獲其沾溉耳。
心神快爽時(shí)，則氣易粗浮。當(dāng)此時(shí)，要平素有實(shí)積工夫，抒寫(xiě)之間，自然如春云出岫，望之蓬蓬勃勃，而其噓吐又極自在也。
唯天不知其高，亦不計(jì)更有高于我者，其高終莫得而逾焉。五岳參錯(cuò)字內(nèi)，各自雄杰，亦無(wú)較量尊卑之意，以下矗矗者，恐未能解脫此想。
赤堇氏云：“讀張曲江詩(shī)，要在字句外追其神味。”又云：“曲江詩(shī)若蜘蛛之放游絲，一氣傾吐，隨風(fēng)卷舒，自然成態(tài)。初視之若絕不經(jīng)營(yíng)，再三讀之，仍若絕不經(jīng)營(yíng)，天工言化，其庶幾乎？”
吾郡光溪王丹山濤，予詩(shī)友也。嘗記其《為孫三姊留別十郎》云：“不去誠(chéng)無(wú)計(jì)，欲行臨鏡遲。紅顏妾自有，薄命竟如斯。試帶腰添瘦，檢衣心自悲。反憐憔悴影，誰(shuí)使到今時(shí)？”“亦知未忍別，無(wú)奈強(qiáng)相呼。多少傷心語(yǔ)，其如一字無(wú)。寸心從此訣，望眼為誰(shuí)枯？羞唱《蘼蕪曲》，緣君非故夫?！薄芭由碓v，男兒情亦深。休教今日淚，重上別上襟。破鏡前生事，量珠再世心。留將畫(huà)眉筆，多寫(xiě)《白頭吟》。”“聞道新郎好，風(fēng)流舊姓溫。玉臺(tái)非妾愿，金屋是君恩。河水不流恨，落花空斷魂。他時(shí)行馬去，慎勿過(guò)侯門(mén)?！?/p>
友人方甫生崧岳《郊行》云：“夕陽(yáng)如避俗，只在遠(yuǎn)山紅”。又《山家聯(lián)句》云：“疏雨不到地，竹梢時(shí)有聲”。時(shí)人呼為“方疏雨”云。
予每當(dāng)風(fēng)雨時(shí)，輒喜畫(huà)行，畫(huà)畢視之，又不似竹。不似竹便是風(fēng)雨。畫(huà)竹易，畫(huà)風(fēng)雨難。然則畫(huà)似竹易，畫(huà)不似竹難。于詩(shī)中詠物亦然。
少陵七古《杜鵑》詩(shī)有二，近來(lái)有以“古時(shí)杜鵑稱望帝”，為后人偽為攙入。吾謂詩(shī)中細(xì)微道理，且不暇論，總之人能為此種詩(shī)，其人必非笨夫，必不肯干此笨事也。
太白姿稟超妙，全得乎天，其至佳處，非其學(xué)力心力所能到，若天為引其心力，助其學(xué)力。千載而下，讀其詩(shī)只得歸之無(wú)可思議，即其自為之時(shí)，恐未必一準(zhǔn)要好到如此地位。少陵則不然，要好到如此地位，直好到如此地位，惟不能于無(wú)意中增益一分，亦不欲于無(wú)意中增益一分。此二公大分判處。
新興陳雪漁在謙，南越詩(shī)人也。主講吾邑景行書(shū)院，因得與交。嘗觀余詩(shī)曰：“五言可矣，七言散漫，當(dāng)少一‘對(duì)’字?！庇鄰拇藭?huì)意，真一字師也。
予初游郡中，得遇徐敬夫先生，謂余近體如屈翁山，古詩(shī)如吳淵穎，但須取柳柳州詩(shī)盡讀之。予因盡讀柳詩(shī)，并上追陶公，旁及王、韋，自覺(jué)稍有進(jìn)益。
舊作中往往有自以為佳者，一經(jīng)明眼人點(diǎn)破，如一物碎于地，心固惜之，而終不能用之也。
